空白的满溢着之回收站

好像把一条鱼的骨刺抽出来一般，小说去除那些华丽的装饰，也只有一个简单的主干。哪些词句造作了，哪些还值得一读？对于一个读者而言，心里都是有数的。

今天看的是泰戈尔的摩诃摩耶。

可以摘录的文字如下：

其实不过是一层薄薄的面幕隔开了他们。但这面幕却是永恒的，像死亡一样，甚至比死亡更令人痛苦；因为死亡造成的苦痛，在年深日久之后，由于绝望，还可以逐渐消失；而面幕造成的隔离，却时时刻刻在粉碎活生生的希望。


摩诃摩...

下笔，又删去。反复几次。这是因为散乱的思绪无法把意志集中在一个焦点上。但凡是思绪都该有一个焦点，就好像行走的步伐，左，右，左……每一步都落在一个聚焦之上。而不是像风的步伐，随意寻找东西南北的方向。

  初遇贾喜释也是这样混乱的感受。我一点也不了解这位姑娘。那是在一个朋友组织的聚会上，她总是淡淡地说话，从来也没有兴高采烈的样子。这种初步印象我把它归类对于陌生人的不了解。那时服务生正晃悠了我的视线，为此我感到苦恼。只是很偶尔的光景，我观察到了这...

黑塞的这本中短篇已经很久没有翻过了。然而我始终喜欢这些不长的文字，就像伍尔夫的随笔。我是一个非常没有耐心的人，宁可安静地听音乐发呆，也不乐意掉进一堆华而不实的文字里去。在我看来，小说就是那种需要花费很多精力去沉浸的东西。如果文字与故事本身不够精彩，或者不对胃口，那么就会有浪费生命的嫌疑。对于一件喜欢的事，即便消耗了生命，它也是淋漓尽致的值得，而对于未知的并且中途可能夭折的东西，人们也就容易陷入加倍的谨慎与半途而废之中了。

我今天看的文章是《厌世》。黑塞的笔触是有流水感的，没有喜...

无事可做的时候，看了很多页唐璜。拜伦在这样老大不小的年纪，还能写出如此有激情的文字，好生叫人钦佩。

  不过，关于他是如何抒情，基于我不是情窦初开的少女，也就没大兴致摘录了。摘录的一些都是让人产生想法的文字，基本都不在他讲故事的范畴。他喜欢一边讲故事，一边插述自己的观点，有的时候，一大段观点过去了，情节还是没有半点运转。如果说他的抒情是情窦初开的少男少女，带着一些不切实际的飘摇，那么他的某些观点就是成年人经历了一些曲折的小结，带着的电流直击人心。
...

诗歌和散文之间什么关系？平时很少思考这些。伍尔夫就会用恰当的比喻告诉你，诗歌是超凡脱俗与孤僻，散文却因为表达当代的生活而显得神经过敏。如果散文把人们留在了当下，那么诗歌就会勾引人回到过去。

对于诗歌的感受大概也要依照心境而定。不然为什么，有时我们觉得深陷其中，有时又觉得它虚幻飘渺，遥不可及？那是因为有时我们被诗歌勾引去了魂魄，有时候又因为诗歌本身没有魂魄，或者它的魂远离我们的魂，所以我们才可以如此镇定自若，而没有被勾引了去。

是什么原因让当代的人总是那么拘...

无论如何，伍尔夫都是一个可爱的人。比如她说话的方式，很坦白。既然拜伦是她无比欣赏的诗人，那么她对别人关于拜伦的想法也注定是主观而带有个人色彩的了。我对她的喜欢大概也是带着那种宠溺的眼神。她判断的，要想喜欢拜伦，要想欣赏他的书信和唐璜，首先必须是个男人。反之，换了女人，即使喜欢也必须装得不喜欢。这听起来倒像是小姑娘对与心仪的对象闹点小别扭的情绪。伍尔夫却是这样一语掷地了。但是，就我个人的感觉，男人才不太会喜欢拜伦的作品，大龄女子也不会喜欢。倒是有一些小心思的纯纯女生喜欢拜伦的可能性高。虽然，我读拜伦的...

（一）

既然我把这里当作一个废品回收站，那么也就可以随意地说话了。我们的说话总是和文字不同，把语言转变成文字，总是要经历一个思考的停顿。这个停顿可以让你有时间把下面的话吞回去，修饰好了，成了一个美女之后，再跑出来见人。伍尔夫喜欢那些没有架子的话，不必像绅士或者淑女那样站在舞台的中央。我想，我也是这样。

大概也是她这些没有架子的话，让我觉得她亲近。虽然一开始，总是觉得她是一个过于自以为是的女人，就好像长在我自己身上的那些劣质的自以为是一样不讨人喜欢。...

不知道GOOGLE干嘛要推出这个FIREFOX的浏览器。总之，一遇到它，我的机器就遭殃。跑上网来的时候，我的手机正停留在拜伦TX在那边唠叨，完了完了，他的心灵出了问题的页面。他说，心灵冷却后，可以获得许多真知灼见。这个是不是和那句肉体的衰老意味着智慧，有着异曲同异工之见？这也是伍尔夫对他欣赏有加的原因所在吧？她好像也是个性灵派。也层隐隐读到过她说的，思想就像幽灵，刚在床边显现，没等我们看清它的样子，它就飘出窗口，消失得无影无踪了。（关于她说的不要对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想。还有写字的意...

看了一会儿拜伦，看到他在写唐璜时，急于插进去的那一句，我也是很喜爱孤独的，读者。就有点想笑了。那么急于想要表达自己，是很容易被嘲笑的。

关于伍尔夫对于拜伦的迷恋，大概也只能表示理解了。因为在伍尔夫之前，并没能出现太多有功力的饱含迷迭香的作者。把男人与女人之间相识的那一点小懵懂小憧憬描绘地那么如诗如画，任何一个情窦初开的种子都会沉迷其中吧。

可是，对于风景看多了的人，那还算得上风景么？

有种男子，看起来很花心，身边总不乏美丽的女子。就好像老早老早以前的一首歌，从Mary到Sunny和Ivory ，就是没有我的名字。
　　
　　可是人们也无从知晓，这样一个男子，他内心的渴望究竟是什么？和每一个身边出现的人说话，那也只是言语。我们可以对任何一个人好，他却未必能成为你想要的人。在人们的内心深处，总是还有一样东西是难于言表的。伍尔夫反复关心与强调的作者内心里的东西，以及她最想要探知的灵魂的本性，大概就是这层介质吧，在若隐若现的介质里头还有更深的东西藏着。有些东西藏得...

虽然我的博客向来没什么人，也只是一个人的自言自语啊。又或者豆瓣本身就是一个不错的空间，可以设置私密频道，七拐八弯也能跑进许多陌生的地方不被人知道。事实上，私密对我而言，也并不具备很多意义。有的时候，人只是因为懒而没有说话，并不是因为天生无话可说。但是，现在我有一点想自己说话了，不再把自己看得那么紧，话都说得那么滴水不露。我又不是一个好看的标本，也不是千年摆放下来的化石，用得着那样么？

今天一直在三心二意地做事。把笔记本完全关闭，不让它有半点呼吸的空间。也许，我也是这样，不能再一...